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II. Dependencia y colonización cultural
La lucha antimperialista de los pueblos del Tercer Mundo y de sus equivalentes en el 
seno de las metrópolis constituye hov por hoy el ojo de la revolución mundial. Tercer 
Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la más gigantesca manifestación 
cultural, científica y artística de nuestro tiempo, la gran posibilidad de construir desde 
cada pueblo una personalidad liberada: la descolonización de la cultura.  

La cultura de un país neocolonizado, al igual que el cine, son solo expresiones de una 
dependencia global generadora de modelos y valores nacidos de las necesidades de la 
expansión imperialista. “Para imponerse, el neocolonialismo necesita convencer al 
pueblo del país dependiente de su inferioridad. Tarde o temprano el hombre inferior 



reconoce al hombre con mayúsculas; ese reconocimiento significa la destrucción de sus 
defensas. Si quieres ser hombre, dice el opresor, tienes que ser como yo, hablar mi 
mismo lenguaje, negarte en lo que eres, enajenarte en mí. Ya en el siglo XVII los 
misioneros jesuitas proclamaban la aptitud del nativo (en el sur de América) para copiar 
las obras de arte europeas. Copista, traductor, intérprete, cuando más espectador, el 
intelectual neocolonizado será siempre empujado a no asumir su posibilidad. Crece 
entonces la inhibición, el desarraigo, la evasión, el cosmopolitismo cultural, Ia imitación 
artística, los agobios metafísicos, la traición al país.”¹ La cultura se hace bilingüe “no 
por el uso de una doble lengua, sino por la colindancia de dos patrones culturales de 
pensamiento. Uno el nacional, el del pueblo, y otro extranjerizante, el de las clases 
supeditadas al exterior. La admiración de las clases supeditadas al exterior. La 
admiración que las clases altas profesan a Estados Unidos o Europa es el cupo indiviso 
de su doblegamiento. Con la colonización de las clases superiores la cultura del 
imperialismo introduce indirectamente en las masas conocimientos no fiscalizables.”2 
Del mismo modo que no es dueño de la tierra que pisa, el pueblo neocolonizado 
tampoco lo es de las ideas que lo envuelven. Conocer la realidad nacional supone 
adentrarse en la maraña de mentiras y confusiones originadas en la dependencia. El 
intelectual está obligado a no pensar espontáneamente; si lo hace corre por lo común el 
riesgo de pensar en francés o en inglés, nunca en el idioma de una cultura propia, que al 
igual que el proceso de liberación nacional y social, es aún confusa e incipiente. Cada 
dato, cada información, cada concepto, todo lo que oscila a nuestro alrededor es una 
armazón de espejismo nada fácil de desarticular.  

Las burguesías nativas de las ciudades puerto como Buenos Aires y sus 
correspondientes élites intelectuales, constituyeron desde el origen de nuestra historia la 
correa de transmisión de la penetración neocolonial. Detrás de consignas como aquellas 
de “¡Civilización o barbarie!”, elaboradas en la Argentina por el liberalismo 
europeizante, estaba la tentativa de imponer una civilización que correspondía 
plenamente a las necesidades de expansión imperialista y el afán de destruir la 
resistencia de las masas nacionales bautizadas sucesivamente en nuestro país de 
“chusma”, “negrada”, “aluvión zoológico”, como lo serían en Bolivia de “hordas que no 
se lavan”. De esta manera los ideólogos de las semicolonias ejercitados en ”el juego de 
los grandes términos, con un universalismo implacable, minucioso y jibarizado”,3 
hacían de portavoces de los perseguidores de aquel israelí que inteligentemente 
proclamaba: ”Prefiero los derechos de los ingleses a los derechos del hombre.”  

Los sectores medios fueron y son los mejores receptáculos de la neocolonización 
cultural. Su ambivalente condición de clase, su situación de colchón entre los polos 
sociales, sus mayores posibilidades de acceso a la civilización, posibilitan al 
imperialismo una base social de apoyo que alcanza en algunos países latinoamericanos 
considerable importancia.  

Si en la situación abiertamente colonial la penetración cultural es el complemento de un 
ejército extranjero de ocupación, en los países neocoloniales, durante ciertas etapas 
aquella penetración asume una prioridad mayor. “Sirve para institucionalizar y hacer 
pensar como normal la dependencia. El principal objetivo de esta deformación cultural 
es que el pueblo no conciba su situación de neocolonizado ni aspire a cambiarla. De esta 
forma la colonización pedagógica sustituye con eficacia a la policía colonial.”4  

Los mass communications tienden a completar la destrucción de una conciencia 



nacional y de una subjetividad colectiva en vías de esclarecimiento, destrucción que se 
inicia apenas el niño accede a las formas de información, enseñanza y cultura 
dominantes. En la Argentina, 26 canales de televisión, un millón de aparatos receptores, 
más de 50 emisoras de radio, centenares de diarios, periódicos y revistas, millares de 
discos, films, etc., unen su papel aculturante de colonización del gusto y las conciencias 
al proceso de enseñanza neocolonial abierto en el primario y completado en la 
universidad. “Para el neocolonialismo los mass communications son más eficaces que el 
napalm. Lo real, lo verdadero, lo racional, están al igual que el pueblo al margen de la 
ley. La violencia, el crimen, la destrucción pasan a convertirse en la paz, el orden, la 
normalidad.”5 La verdad entonces equivale a la subversión. Cualquier forma de 
expresión o de comunicación que trate de mostrar la realidad nacional, es subversión.  

Penetración cultural, colonización pedagógica, mass communications, confluyen hoy en 
un desesperado esfuerzo para absorber, neutralizar o eliminar toda expresión que 
responda a una tentativa de descolonización. Existe de parte del neocolonialismo un 
serio intento de castrar, digerir las formas culturales que nazcan al margen de sus 
proposiciones. Se intenta quitarles aquello que las haga eficaces y peligrosas: se trata en 
suma de despolitizar. Vale decir, desvincular la obra de las necesidades de la lucha por 
la emancipación nacional.  

Ideas como “la belleza es en sí revolucionaria”, o “todo cine nuevo es revolucionario”, 
son aspiraciones idealistas que no afectan el estatuto neocolonial, en tanto siguen 
concibiendo el cine, el arte y la belleza como abstracciones universales y no en su 
estrecha vinculación con los procesos nacionales de descolonización.  

Toda tentativa de contestación incluso virulenta, que no sirva para movilizar, agitar, 
politizar de una u otra manera a capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente para 
la lucha, lejos de intranquilizar al sistema, es recibida con indiferencia y hasta con 
agrado. La virulencia, el inconformismo, la simple rebeldía, la insatisfacción, son 
productos que se agregan al mercado compra y venta capitalistas, objetos de consumo. 
Sobre todo en una situación donde la burguesía necesita incluso una dosis más o menos 
cotidiana de shock y elementos excitantes de violencia controlada,6 es decir, de aquella 
violencia que al ser absorbida por el sistema queda reducida a estridencia pura. Ahí 
están las obras de una plástica socializante gozosamente codiciadas por la nueva 
burguesía para la decoración de sus iracundias, vanguardismo, ruidosamente aplaudidas 
por las clases dominantes: la literatura de escritores progresistas preocupados en la 
semántica y en el hombre al margen del tiempo y el espacio, dando visos de amplitud 
democrática a las editoriales y a las revistas del sistema: el cine de “contestación” 
promocionado por los monopolios de la distribución y lanzado por las grandes bocas de 
salida comerciales. “En realidad el área de protesta permitida del sistema es mucho 
mayor que la que él mismo admite. De este modo les da a los artistas la ilusión de que 
ellos están actuando contra el sistema al traspasar más allá de ciertos límites estrechos y 
no se dan cuenta que el arte antisistema puede ser absorbido y utilizado por el sistema, 
tanto como freno, como autocorrección necesaria.”7 Todas estas alternativas 
“progresistas”, al carecer de una conciencia de la instrumentalización de lo nuestro para 
nuestra liberación concreta, al carecer en suma de politización, pasan a convertirse en la 
izquierda del sistema, el mejoramiento de sus productos culturales. Estarán condenadas 
a realizar la mejor de izquierda que hoy puede admitir la derecha y servirá tan solo a la 
sobrevivencia de ésta. “Restituir las palabras, las acciones dramáticas, las imágenes a 
los lugares donde puedan cumplir un papel revolucionario, donde sean útiles, donde se 



conviertan en armas de lucha.”8 Insertar la obra como hecho original en el proceso de 
liberación, ponerla antes que en función del arte en función de la vida misma, disolver 
la estética en la vida social; éstas y no otras son a nuestro parecer las fuentes a partir de 
las cuales, como diría Fanon, habrá de ser posible la descolonización, es decir, la 
cultura, el cine, la belleza, al menos, lo que más nos importa, nuestra cultura, nuestro 
cine y nuestro sentido de la belleza.  

III. Los modelos cinematográficos neocoloniales en Argentina 
Primer y segundo cine Una cinematografía, al igual que una cultura, no es nacional por 
el solo hecho de estar planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino 
cuando responde a las necesidades particulares de liberación y desarrollo de cada 
pueblo. El cine hoy dominante en nuestros países, construidos de infraestructuras y 
superestructuras dependientes, causas de todo subdesarrollo, no puede ser otra cosa que 
un cine dependiente, y en consecuencia, un cine alienado y subdesarrollado.  

Si en los inicios de la historia –o prehistoria– del cine podía hablarse de un cine alemán, 
de un cine italiano, de un cine sueco, etc., netamente diferenciados y respondiendo a 
características culturales nacionales, hoy tales diferencias, al límite, no existen. Las 
fronteras se esfumaron paralelamente a la expansión del imperialismo yanqui y al 
modelo de cine que aquel, dueño de la industria y de los mercados, impondría: el cine 
americano. Resulta difícil en nuestros tiempos distinguir dentro del cine comercial y aun 
en gran parte del llamado “cine de autor”, una obra que escapa a los modelos del cine 
americano. El dominio de este es tal que incluso los films “monumentales” de la 
cinematografía reciente de muchos países socialistas, son a su vez monumentales 
ejemplos de la sumisión a todas las proposiciones impuestas por los modelos 
hollywoodenses, que como bien diría Glauber Rocha, dieron lugar a un cine de 
imitación. La inserción del cine en los modelos americanos, aunque sólo sea en el 
lenguaje, conduce a una adopción de ciertas formas de aquella ideología que dio como 
resultado ese lenguaje y no otro, esa concepción de la relación obra-espectador, y no 
otra. La apropiación mecanicista de un cine concebido como espectáculo, destinado a su 
difusión en grandes salas, con un tiempo de duración estandarizado, con estructuras 
herméticas que nacen, crecen y mueren dentro de la pantalla, además de satisfacer los 
intereses comerciales de los grupos productores, llevan también a la absorción de 
formas de la concepción burguesa de la existencia, que son la continuidad del arte 
ochocentista, del arte burgués: el hombre sólo es admitido como objeto consumidor y 
pasivo: antes que serle reconocida su capacidad para construir la historia, sólo se le 
admite leerla, contemplarla, escucharla, padecerla.  

La existencia humana y el devenir histórico quedan encerrados en los marcos de un 
cuadro, en el escenario de un teatro, entre las tapas de un libro, en los estrechos 
márgenes de proyección. Tal concepción es el punto más alto al que han arribado las 
expresiones artísticas de la burguesía.  

Y a partir de aquí, la filosofía del imperialismo (el hombre: objeto deglutidor) se 
conjuga maravillosamente con la obtención de plusvalía (el cine: objeto de venta y 
consumo). Es decir: el hombre para el cine y no el cine para el hombre. Impera entonces 
un cine tabulado por analistas motivacionales, pulsado por sociólogos y psicólogos, por 
los eternos investigadores de los sueños y las frustraciones de las masas, destinado a 
vender la vida en película: la vida como en el cine, la realidad tal como es concebida por 



las clases dominantes.  

El cine americano impone, desde esta filosofía, no sólo sus modelos de estructura y 
lenguaje, sino también modelos industriales, modelos comerciales, modelos técnicos. 
Una cámara de 35 mm, 25 cuadros por segundo, lámparas de arco, salas comerciales 
para espectadores, producción estandarizada, castas de cineastas, etc., son hechos 
nacidos para satisfacer las necesidades culturales y económicas no de cualquier grupo 
social, sino las de uno en particular: el capital financiero americano.  

Al lado de esta industria y de sus estructuras de comercialización, nacen las 
instituciones del cine, los grandes festivales, las escuelas oficiales y, colateralmente, las 
revistas y críticos que la justifican y complementan. Estamos ante el andamiaje del 
primer cine, del cine dominante, aquel que desde las metrópolis se proyecta sobre los 
países dependientes y encuentra en éstos sus obsecuentes continuadores. Pero a 
diferencia de lo que ocurre en las regiones dominantes, en Argentina la industria 
cinematográfica es una industria raquítica, como raquíticas son sus posibilidades de 
desarrollo. Una industria que como tal, en el marco de una economía independiente, 
importa menos que la de la fabricación de escarbadientes. El cine importa aquí, más que 
como industria generadora de ideología, como transmisor de determinada información, 
sustentado, entre otras cosas, en formas industriales casi rudimentarias. La primera 
alternativa del primer cine nace en nuestro país con el llamado “cine de autor”, ”cine 
expresión”, o “nuevo cine”.  

Este segundo cine significa un evidente progreso en tanto reivindicación de la libertad 
de autor para expresarse de manera no estandarizada, en tanto apertura o intento de 
descolonización cultural. Promueve no sólo una nueva actitud, sino que aporta un 
conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia del cine argentino, 
realizadas por del Carril, Torre Nilsson, Ayala, Feldman, Murúa, Kohon, Kuhn y 
Fernando Birri que, con Tire dié, inaugura el documentalismo testimonial argentino.  

El segundo cine comenzó a generar sus propias estructuras: formas de distribución y 
canales propios de exhibición (en su mayoría cineclubes o cines de arte, etc.), como 
también ideólogos, críticos y revistas especializadas. Por otra parte generó también una 
equívoca ambición: la de aspirar a un desarrollo de estructuras propias que compitieran 
con las del primer cine, en una utópica aspiración de dominarla “gran fortaleza”. Esta 
tentativa reformista, típica manifestación del desarrollismo, expresada en el intento de 
desarrollar una industria del cine (independiente o pesada) como manera de salir del 
subdesarrollo cinematográfico, condujo a importantes capas del segundo cine a quedar 
mediatizadas por los condicionamientos ideológicos y económicos del propio sistema. 
Así ha nacido un cine abiertamente institucionalizado o presuntamente independiente, 
que el sistema necesita para decorar de “amplitud democrática” sus manifestaciones 
culturales.  

De esta manera buena parte del segundo cine, y ello es muy evidente en el caso de 
Argentina y de las metrópolis, ha quedado reducida a una serie de grupúsculos que 
viven pensándose a sí mismos ante el reducido auditorio de las élites diletantes. La 
lucha por proponer estructuras paralelas a las del sistema en un afán de dominar 
aquellas, o las presiones sobre los organismos oficiales para obtener el cambio de “un 
funcionario malo” por “uno progresista”, los embates contra las leyes censura y todas 
aquellas que hacen a una política de reformas, han demostrado, dadas las actuales 



circunstancias políticas, su absoluta incapacidad para modificar sustancialmente las 
relaciones vigentes de fuerzas. Y si no lo han demostrado aún en ciertos países, todo 
hace presuponer que ello ocurrirá en plazos más o menos previsibles. Al menos si 
ubicamos al cine dentro de la perspectiva histórica de las regiones neocolonizadas. El 
planteamiento de una política de presiones que permite imprimir cambios sustanciales 
en las estructuras del sistema podría ser viable en situaciones con regímenes en 
posibilidad de aflojar o conceder. Pero ese no es ya el caso de América Latina ni de los 
países no liberados del Tercer Mundo. Las perspectivas históricas no van aquí hacia un 
aflojamiento de la política represiva, sino hacia un incremento de aquella. En la 
Argentina se permitió una “universidad… autónoma”, en tanto la universidad no 
incubara nada que alterase el orden neocolonial; no existía censura en tanto que no 
había nada para censurar; no existía representación en tanto nadie evidenciaba su 
voluntad y capacidad de combatir seriamente al sistema. Pero esa no es ya nuestra 
situación. La fachada de la democracia burguesa hace tiempo se ha derrumbado. La 
violencia, la tortura, la represión brutal, la muerte, son hechos que crecerán y se 
multiplicarán en esta guerra larga hacia la liberación nacional y social latinoamericana. 
O bien, se los asume o se los ignora, que es también una manera de asumirlos pero 
desde el lado adverso.  

¿Qué posibilidades de sobrevivencia existen en esta situación para una política 
reformista? ¿Qué posibilidades de desarrollo hay para un cine nuevo que queriendo 
mantenerse fiel a su tentativa de descolonización ve que las puertas de la “gran 
fortaleza” se le están cerrando?  

“En este tiempo de América Latina no hay espacio para la pasividad ni para la 
inocencia. El compromiso del intelectual se mide por lo que arriesga, no con palabras ni 
con ideas solamente, sino con actos que ejecuta en la causa de la liberación. El obrero 
que va a la huelga y arriesga su posibilidad de trabajo y sobrevivencia, el estudiante que 
pone en juego su carrera, el militante que calla en la mesa de tortura, cada uno con sus 
actos nos compromete a algo mucho más importante que el vago gesto solidario.”9 En 
una situación donde el “estado de hecho” sustituye al “estado de derecho”, el hombre 
define; un trabajador más en el frente de la cultura deberá tender, para no autonegarse, a 
radicalizar constantemente su posición a fin de estar a la altura de su tiempo. ¿Qué otra 
posibilidad de desarrollo existe para aquella tentativa del segundo cine que no sea la de 
acometer, sin dejar de aprovechar todos los resquicios que aún ofrezcan en sistemas, 
una obra cada vez más indigerible por las clases dominantes, cada vez más 
explícitamente elaboradas para combatirlas? ¿Qué otra alternativa que el salto a un 
tercer cine, síntesis de las mejores experiencias dejadas por el segundo cine? El cine no 
será ya para quien se lance a tal aventura, una “industria generadora de ideología”, sino 
un instrumento para comunicar a los demás nuestra verdad, de ser profundo, 
objetivamente subversivo. Las estructuras, los mecanismos de difusión, la publicitación, 
la formación ideológica, el lenguaje, la sustentación económica, etc., importan 
sustancialmente pero quedan supeditados a una prioridad que es la transmisión de 
aquellas ideas, de aquella concepción que sirva, en lo que el cine pueda hacerlo, a 
liberar a un hombre alienado y sometido. Condicionado a ese objetivo mayor, que es el 
único que puede justificar hoy la existencia de un cineasta descolonizado, habrán de 
construirse las bases infraestructurales y superestructurales de este tercer cine, que 
desde la subversión en que el sistema las juzga, no pasarán, por ahora, de ser bases 
incipientes con relativo poder de maniobra; su suerte está íntimamente vinculada al 
proceso global de la liberación. No le importa ya la conquista de la “fortaleza del cine”, 



porque sabe tal conquista no ocurrirá en tanto el poder político no haya cambiado 
revolucionariamente de manos.  

IV. Del cine de ellos al cine de nosotros: el tercer cine 
Una de las tareas más eficaces cumplidas por el neocolonialismo ha sido la de 
desvincular a sectores intelectuales, sobre todo artistas, de la realidad nacional, 
alienándolos en cambio detrás del “arte y los modelos universales”. Intelectuales v 
artistas han marchado comúnmente a la cola de las luchas populares, cuando no 
enfrentados a ellas. Las capas que de mejor manera han trabajado para la construcción 
de una cultura nacional (entendida como impulso hacia la descolonización) no han sido 
precisamente las élites ilustradas sino los sectores más explotados e incivilizados. Con 
justa razón las organizaciones de masas han desconfiado siempre del “intelectual” y del 
“artista”. Cuando estos no fueron indirectamente, ya que se limitaban en su mayoría a 
declamar una política propiciadora de “la paz y la democracia”, temerosa de todo lo que 
sonara a nacional, asustada de contaminar el arte con la política, el artista con el 
militante revolucionario. Así oscurecieron, por lo general, las causas internas que 
determinan las contradicciones de la sociedad neocolonizada poniendo en primer plano 
las causas externas que si “son la condición de los cambios no pueden ser nunca la base 
de aquéllos”.10 Sustituyendo, en el caso argentino, la lucha contra el imperialismo y la 
oligarquía nativa por la lucha de la democracia contra el fascismo, suprimiendo la 
contradicción fundamental de un país neocolonizado y remplazándola “por una 
contradicción que era copia de la contradicción mundial”.11  

Esta desvinculación de las capas intelectuales y los artistas de los procesos nacionales 
de liberación, ayuda entre eficaces resultados en la politización v movilización de 
cuadros e incluso en el trabajo a nivel de masas allí donde resultan posible. Los 
estudiantes que salieron a la Avenida 18 de Julio en Montevideo a levantar barricadas 
luego de la exhibición de Me gustan los estudiantes (Mario Handler) o los que 
improvisaron manifestaciones en Mérida y Caracas cantando La internacional finalizada 
la proyección de La hora de los hornos, o la demanda creciente de films como los de 
Santiago Álvarez y el documentalismo cubano, los debates, actos y asambleas que se 
abran tras la difusión clandestina o semipública de este tercer cine, inauguran un camino 
tortuoso y difícil que en las sociedades de consumo ya está también siendo recorrido por 
las organizaciones de masas (Cine Giornali Liberi en Italia, documentales del 
Zengakuren en Japón, etc.). Por primera vez en América Latina aparecen organizaciones 
dispuestas a la utilización político-cultural del cine: en Chile el partido socialista 
orientando y proporcionando a sus cuadros material cinematográfico revolucionario, en 
Argentina grupos revolucionarios peronistas o no peronistas interesados en lo mismo. 
Por su parte OSPAAL colaborando en la realización y difusión de films que contribuyen 
a Ia lucha antimperialista. Las organizaciones revolucionarias descubren la necesidad de 
cuadros que, entre otras cosas, sepan manejar de la mejor manera posible una cámara 
filmadora, una grabadora de sonido o un aparato de proyección. Vanguardias políticas y 
vanguardias artísticas confluyen, desde la lucha por arrebatar el poder al enemigo, en 
una tarea común que las enriquece mutuamente.  

V. Avance y desmistificación de la técnica 
Uno de los hechos que hasta hace muy poco retardaban la utilidad del cine como 
instrumento revolucionario era el problema de la aparatología, las dificultades técnicas, 
la obligatoria especialización de cada fase de trabajo, los costos elevados, etc. Los 
avances establecidos hoy en cada uno de los campos, la simplificación de las cámaras, 



de los grabadores, los nuevos pasos de película, las películas “rápidas” que pueden 
imprimir a luz ambiente, los fotómetros automáticos, los avances en la obtención de 
sincronismo audiovisual unido a la difusión de conocimientos a través de revistas 
especializadas de gran tiraje, incluso de medios de información no especializados, ha 
servido para ir desmistificando el hecho cinematográfico, para limpiarlo de aquella 
aureola casi mágica que hacía aparecer al cine sólo al alcance de los “artistas”, “genios”, 
o “privilegiados”. El cine está cada día más al alcance de capas mayores. Las 
experiencias realizadas por Marker en Francia, proporcionando a grupos de obreros 
equipos de 8 mm, tras una instrucción elemental de su manejo, y destinadas a que el 
trabajador pudiera filmar, como escribiendo su propia visión de su mundo, son 
experiencias que abren para el cine perspectivas inéditas y antes que nada una nueva 
concepción del hecho cinematográfico y del significado del arte en nuestro tiempo.  

VI. Cine de destrucción y construcción  
El imperialismo y el capitalismo, ya sea en la sociedad de consumo o en el país 
neocolonizado, encubre todo tras un manto de imágenes y apariencias. Más que la 
realidad, importa allí la imagen interesada de esa realidad. Mundo poblado de fantasías 
y de fantasmas en el que la monstruosidad se viste de belleza y la belleza es vestida de 
monstruosidad. La fantasía por un lado, un universo burgués, imaginario, donde titilan 
el confort, el equilibrio, la paz, el orden, la eficacia, la posibilidad de “ser alguien”. Por 
otro lado, los fantasmas, nosotros los perezosos, los indolentes y subdesarrollados, los 
generadores del desorden. Cuando el neocolonizado acepta su situación se convierte en 
un Gunga Din, delator al servicio del colono, en un Tío Tom, renegando de su clase y 
de su raza, o en un Tonto, simpático sirviente y monigote; pero cuando intenta negar su 
situación de opresión, pasa a ser un resentido, un salvaje, un comeniños. El 
revolucionario es para el sistema “como los que no duermen por temor a los que no 
comen”, un forajido, un asaltante, un violador y en consecuencia, la primera batalla que 
se entabla contra él no es a nivel político sino con recursos y leyes policiales. Cuando 
más explotado es el hombre más se lo ubica en el plano de la insignificancia, cuanto 
aquel más resistente se lo coloca en el lugar de las bestias. Ahí están en África adiós, del 
fascista Jacopetti, los salvajes africanos, bestias exterminadoras y sanguinarias, sumidos 
en la abyecta anarquía una vez que salieron de la protección blanca. Murió Tarzán y en 
su lugar nacieron los Lumumba, los Lebenyula y los Madzimbamuto, y esto es algo que 
el neocolonialismo no perdona. La fantasía ha sido sustituida por fantasmas y entonces 
el hombre se transforma en un extra para la muerte a fin de que Jacopetti pueda filmar 
cómodamente su ejecución.  

Hago la revolución, por tanto existo. A partir de aquí fantasía y fantasma se diluyen 
para dar paso al hombre viviente. El cine de la revolución es simultáneamente un cine 
de destrucción y de construcción. Destrucción de la imagen que el neocolonialismo ha 
hecho de sí mismo y de nosotros. Construcción de una realidad palpitante y viva, 
rescate de la verdad en cualquiera de sus expresiones. 

La restitución de las cosas a su lugar y sentido reales es un hecho eminentemente 
subversivo tanto en la situación neocolonial como en las sociedades de consumo; en 
estas, la aparente ambigüedad o la seudobjetividad de la información en la prensa 
escrita, en la literatura, etc., o en la relativa libertad que tienen las organizaciones 
populares para suministrar su propia información controlados o monopolizados por el 
sistema. Las experiencias dejadas en Francia a propósito de los acontecimientos de 



mayo son bastante explícitas al respecto.  

En un mundo donde impera lo irreal, la expresión artística es empujada por los canales 
de la fantasía, de la ficción, de los lenguajes en clave, de los signos y los mensajes 
susurrados entre líneas. El arte se desvincula de los hechos concretos, para el 
neocolonialismo testimonio de acusación, y gira sobre sí, pavoneándose en un mundo 
de abstracciones y fantasmas, se vuelve atemporal y ahistórico. Puede referirse a 
Vietnam pero lejos de Vietnam, a América Latina pero lejos del continente, allí donde 
pierda eficacia e instrumentalización, allí donde se despolitice.  

El cine conocido como documental, con toda la vastedad que este concepto hoy 
encierra, desde lo didáctico a la reconstrucción de un hecho o una historia, constituye 
quizá el principal basamento de una cinematografía revolucionaria. Cada imagen que 
documenta, testimonia, refuta, profundiza la verdad de una situación, es algo más que 
una imagen fílmica o un hecho puramente artístico: se convierte en algo indigerible para 
el sistema.  

El testimonio sobre una realidad nacional es además un medio inestimable de diálogo y 
conocimiento a nivel mundial. Ninguna forma internacional de lucha podrá ejecutarse 
con éxito si no hay un mutuo intercambio de las experiencias de otros pueblos, si no se 
rompe la balcanización que a nivel mundial, continental y nacional intenta mantener el 
imperialismo.  

VII. Cine-acción  
No hay posibilidad de acceso al conocimiento de una realidad en tanto no exista una 
acción sobre esa realidad, en tanto no se realiza una acción tendiente a transformar, 
desde cada frente de lucha, la realidad que se aborda. Aquello tan conocido de Marx, 
merece ser repetido a cada instante: no basta interpretar el mundo, ahora se trata de 
transformarlo.  

A partir de esta actitud queda al cineasta descubrir su propio lenguaje, aquel que surja 
de su visión militante y transformadora y del carácter del tema que aborde. A este 
respecto cabe señalar que aún perduran en ciertos cuadros políticos viejas posiciones 
dogmáticas que sólo pretenden del cineasta o del artista una visión apologética de la 
realidad, acorde más con lo que “se desearía” idealmente que con lo que “es”. Estas 
posiciones, que en el fondo esconden una desconfianza sobre las posibilidades de la 
realidad misma, han llevado en ciertos casos a utilizar el lenguaje cinematográfico como 
mera ilustración idealizada de un hecho, a querer restarle a la realidad sus profundas 
contradicciones, su riqueza dialéctica, que es la que puede proporcionar a un film 
belleza y eficacia. La realidad de los procesos revolucionarios en todo el mundo, pese a 
sus aspectos confusos y negativos, posee una línea dominante, una síntesis lo 
suficientemente rica y estimulante como para no esquematizarla con visiones 
parcializadas o sectarias.  

Cine panfleto, cine didáctico, cine informe, cine ensayo, cine testimonial, toda forma 
militante de expresión es válida y sería absurdo dictaminar normas estéticas de trabajo. 
Recepcionar del pueblo todo, proporcionarle lo mejor, o como diría el Che, respetar al 
pueblo dándole calidad. Convendría tener esto en cuenta frente a aquellas tendencias 
latentes siempre en el artista revolucionario de rebajar la investigación y el lenguaje de 
un tema a una especie de neopopulismo, a planos que si bien pueden ser aquellos en que 



se mueven las masas, no las ayudan a desembarazarse de las rémoras dejadas por el 
imperialismo. La eficacia obtenida por las mejores obras de un cine militante 
demuestran que capas consideradas como atrasadas están suficientemente aptas para 
captar el exacto sentido de una metáfora de imágenes, de un efecto de montaje, de 
cualquier experimentación lingüística que esté colocada en función de determinada idea. 

Por otra parte el cine revolucionario no es fundamentalmente aquel que ilustra y 
documenta o fija pasivamente una situación, sino el que intenta incidir en ella ya sea 
como elemento impulsor o rectificador. No es simplemente cine testimonio, ni cine 
comunicación, sino ante todo cine-acción.  

VIII. El cine y las circunstancias  
Las diferencias existentes entre uno y otro proceso de liberación impiden dictaminar 
normas presuntuosamente universales. Enseñar el manejo de un arma puede ser 
revolucionario allí donde existen ya capas preocupadas en la conquista del poder 
político burgués, pero deja de ser tal en situaciones en las que las masas carecen aún de 
conciencia sobre quién es exactamente el enemigo, o donde ya aprendieron a manejarla. 
Del mismo modo un cine que insista en la denuncia sobre los efectos de la opresión 
colonial entra en un juego reformista cuando capas importantes de la población han 
llegado ya a ese conocimiento y lo que buscan son las causas, la manera de armarse para 
liquidar esa opresión. Es decir, un film para combatir el analfabetismo es en la sociedad 
neocolonizada un film que puede fácilmente auspiciar hoy el imperialismo, pero una 
película destinada en los primeros años de la Revolución cubana a erradicar el 
analfabetismo de la isla, jugaba un papel eminentemente revolucionario, como lo jugaba 
también el solo hecho de enseñar a la gente a manejar una filmadora para profundizar 
esa realidad.  

IX. ¿Cine perfecto?: la práctica y el error  
El modelo de la obra perfecta de arte, del film redondo, articulado según la métrica 
impuesta por la cultura burguesa y sus teóricos y críticos, ha servido en los países 
dependientes para inhibir al cineasta, sobre todo cuando este pretendió levantar modelos 
semejantes en una realidad que no le ofrecía ni la cultura, ni la técnica, ni los elementos 
más primarios para conseguirlo. La cultura de la metrópoli guardaba los secretos 
milenarios que habían dado vida a sus modelos: la transposición de estos a la realidad 
neocolonial siempre resultó un mecanismo de alienación. La pretensión resultó un 
mecanismo de alienación. La pretensión de llegar en el terreno del cine a una 
equiparación con las obras de los países dominantes, termina por lo común en el fracaso 
dada la existencia de dos realidades históricas inequiparables. La pretensión, al no hallar 
vías de resolución, conduce a un sentimiento de inferioridad y de frustración. Pero estas 
nacen antes que nada del miedo a arriesgarse por caminos absolutamente nuevos, 
negadores en su casi totalidad de los ofrecidos por el “cine de ellos”. Temor a reconocer 
las particularidades y limitaciones de una situación de dependencia para descubrir las 
posibilidades innatas a esa situación encontrando formas de superación 
obligatoriamente originales. 

No es concebible la existencia de un cine revolucionario sin el ejercicio constante y 
metódico de la práctica, de la búsqueda, de la experimentación.  

El cine de guerrillas proletariza al cineasta, quiebra la aristocracia intelectual que la 
burguesía otorga a sus seguidores, democratiza. La vinculación del cineasta con la 



realidad lo integra más a su pueblo. Capas de vanguardia, y hasta las masas, intervienen 
colectivamente en la obra cuando entienden que esta es la continuidad de su lucha 
cotidiana. La hora de los hornos ilustra cómo un film puede llevarse a cabo aun en 
circunstancias hostiles cuando cuenta con la complicidad y la colaboración de militantes 
y cuadros del pueblo.  

El cineasta revolucionario actúa con una visión radicalmente nueva del papel del 
realizador, del trabajo de equipo, de los instrumentos, de los detalles. Ante todo se 
autoabastece para producir sus films, se equipa a todo nivel, se capacita en el manejo de 
las múltiples técnicas. Lo más valioso que posee son sus herramientas de trabajo, 
integradas plenamente a sus necesidades de comunicación. La cámara es la inagotable 
expropiadora de imágenes-municiones, el proyector es un arma capaz de disparar 24 
fotogramas por segundo.  

Cada miembro del grupo debe tener conocimientos, al menos generales, de la 
aparatología que se utiliza: debe estar capacitado para sustituir a otro en cualquiera de 
las fases de la realización. Hay que derrumbar el mito de los técnicos insustituibles.  

El grupo entero debe dar enorme importancia a los pequeños detalles de la realización y 
a la seguridad con que ella debe estar protegida. Una imprevisión, algo que en el cine 
convencional pasaría desapercibido, puede en un cine-guerrilla echar por tierra un 
trabajo de semanas o meses. Y un fracaso en un cine-guerrilla, como en la guerrilla 
misma, puede significar la pérdida de una obra o la modificación de todos los planes. 
“En una guerrilla el fracaso es un concepto mil veces presente y la victoria un mito que 
sólo un revolucionario puede soñar”.¹² Capacidad para cuidar los detalles, disciplina, 
velocidad y sobre todo disposición a vencer las debilidades, la comodidad, los viejos 
hábitos, el clima de seudonormalidad detrás del que se esconde la guerra cotidiana. 
Cada film es una operación distinta, un trabajo diferente que obliga a variar los métodos 
para desorientar o no alarmar al enemigo, sobre todo cuando los laboratorios del 
procesado están todavía en sus manos.  

El éxito del trabajo reside en gran medida en la capacidad de silencio del grupo, en su 
permanente desconfianza, condición difícil de alcanzar en una situación donde 
aparentemente no pasa nada y el cineasta ha sido acostumbrado a pregonar todo lo que 
está haciendo porque esa es la base del prestigio y promoción en la que la burguesía lo 
ha formado. El lema ”vigilancia constante, desconfianza constante, movilidad 
constante”, tiene para el cine-guerrilla profunda vigencia. Trabajar en las apariencias 
saltando a veces en el vacío, exponiéndose al fracaso como lo hace el guerrillero que 
transita por senderos que él mismo se abre a golpes de machete. En la capacidad de 
situarse en los márgenes de lo conocido, de desplazarse entre continuos peligros, reside 
la posibilidad de descubrir e inventar formas y estructuras cinematográficas nuevas que 
sirvan a una visión más profunda de nuestra realidad.  

Nuestra época es época de hipótesis más que de tesis, época de obras en proceso, 
inconclusas, desordenadas, violentas, hechas con la cámara en una mano y una piedra en 
la otra, imposibles de ser medidas con los cánones de la teoría y la crítica tradicionales. 
Es a través de la práctica y la experimentación desinhibitorias que irán naciendo las 
ideas para una teoría y una crítica cinematográfica nuestras. “El conocimiento comienza 
por la práctica. Después de adquirir conocimientos teóricos mediante la práctica, hay 
que volver a la práctica.”13 Una vez que se adentra en esta praxis, el cineasta 



revolucionario deberá vencer incontables obstáculos, sentirá la soledad de quienes 
aspiran a los halagos de los medios de promoción del sistema y encuentra que esos 
medios se le cierran. Dejará de ser campeón de ciclismo, como diría Godard, para 
convertirse en anónimo ciclista a lo vietnamita, sumergido en una guerra cruel y 
prolongada. Pero descubrirá también que existe un público receptor que toma su obra 
como propia, que la incorpora vivamente a su propia existencia, dispuesto a rodearlo y 
defenderlo como no lo haría ningún campeón ciclista del mundo.  

X. El grupo de cine como guerrilla  
El trabajo de un grupo de cine-guerrilla se rige por normas estrictamente disciplinarias, 
tanto de método de trabajo como de seguridad. Así como una guerrilla no puede 
fortalecerse si no opera con una concepción de cuadros y estructuras militares, otras 
cosas a comprender las limitaciones ideológicas en las que aquéllos se han desenvuelto, 
tiende hoy a disminuir en la medida que unos y otros comienzan a descubrir la 
imposibilidad de destruir al enemigo sin la previa integración de una batalla por 
intereses que les son comunes.  

El artista empieza a sentir la insuficiencia de su inconformidad y su rebeldía individual. 
Las organizaciones revolucionarias descubren a su vez los vacíos que va generando en 
el terreno de la cultura la lucha por el poder. Las dificultades que presenta la realización 
cinematográfica, las limitaciones ideológicas del cineasta de un país neocolonial, etc., 
han sido elementos objetivos para que hasta ahora las organizaciones del pueblo no 
hayan prestado al cine la atención que este merece. La prensa escrita, los informes 
impresos, la propaganda mural, los discursos y las formas de información, 
esclarecimiento y politización verbales, siguen siendo hasta hoy las principales 
herramientas de comunicación entre las organizaciones y las capas de vanguardia con 
las masas. Pero la reubicación de algunos cineastas y la consecuente aparición de films 
útiles para la liberación han permitido que algunas vanguardias políticas descubrieran la 
importancia del cine. Importancia que radica en el significado específico del cine como 
forma de comunicación y que por sus características particulares permite nuclear 
durante una proyección fuerzas de diverso origen, gente que tal vez no concurrirá al 
llamado de una charla o un discurso partidista. El cine se presenta como eficaz pretexto 
para una convocatoria y a ello suma la carga ideológica que le es propia.  

La capacidad de síntesis y penetración de la imagen fílmica, la posibilidad del 
documento vivo y la realidad desnuda, el poder de esclarecimiento de los medios 
audiovisuales, superan con creces cualquier otro instrumento de comunicación. Huelga 
decir que aquellas obras que alcanzan a explotar inteligentemente las posibilidades de la 
imagen, la adecuada dosificación de conceptos, el lenguaje y la estructura que emana 
naturalmente de cada tema, los contrapuntos de la narración audiovisual, logran eficaz 
resultado; igual ocurre en la marcha de un grupo de cine revolucionario. El grupo existe 
en tanto que complementación de responsabilidades, suma y síntesis de capacidades, y 
en cuanto opera armónicamente con una dirección que centraliza la planificación del 
trabajo y preserva su continuidad. La experiencia indica que no es fácil mantener la 
cohesión de un grupo cuando éste se halla bombardeado por el sistema y su cadena de 
cómplices muchas veces disfrazados de “progresistas”, cuando no hay estímulos 
externos inmediatos y espectaculares y se sufren las incomodidades y tensiones de un 
trabajo hecho bajo superficie y difundido subterráneamente. El nacimiento de conflictos 
internos es una realidad presente en todo el grupo, tenga o no madurez ideológica.  



La colaboración a nivel de grupos entre diversos países puede servir para garantizar la 
finalización de un trabajo o la realización de ciertas fases de aquel, si es que en el país 
de origen no pueden llevarse a cabo. A ello habría que agregar la necesidad de un centro 
de recepción de materiales para archivo que pudiera ser utilizado por los distintos 
grupos y la perspectiva de coordinar a nivel continental, e incluso mundial, la 
continuidad del trabajo en cada país; encuentros periódicos regionales o mundiales para 
intercambiar experiencias, colaboraciones, planificación del trabajo, etc.  

XI. Distribución del tercer cine  
El cineasta revolucionario y los grupos de trabajo serán, al menos en las etapas iniciales, 
los únicos productores de sus obras. Sobre ellos cabe la mayor responsabilidad en el 
estudio de las formas de recuperación económica que faciliten la continuidad del 
trabajo. Un cine-guerrilla no reconoce aún suficientes antecedentes como para 
dictaminar normas en este terreno; las experiencias habidas han mostrado antes que 
nada habilidad para aprovechar las situaciones particulares que se daban en cada país. 
Pero sean lo que fueren esas situaciones, no puede plantearse la preparación de un film 
si paralelamente no se estudia su destinatario y, en consecuencia, un plan de 
recuperación de la inversión hecha. Aquí nuevamente vuelve a aparecer la necesidad de 
una mayor vinculación entre vanguardias artísticas y políticas, ya que ella sirve también 
para el estudio conjunto de formas de producción, difusión y continuidad.  

Un cine-guerrilla no puede estar destinado a otros mecanismos de difusión que no sean 
los posibilitados por las organizaciones revolucionarias y, entre ellas, los que el propio 
cineasta invente o descubra. Producción, difusión y posibilidades económicas de 
sobrevivencia deben formar parte de una misma estrategia. La resolución de los 
problemas que se enfrentan, en cada una de estas tareas, es lo que alentará a otra gente a 
incorporarse al trabajo de cine-guerrilla, a engrosar sus filas y hacerlo menos 
vulnerable.  

La difusión de este cine en América Latina se halla en su primer balbuceo; sin embargo, 
la represión del sistema ya es un hecho legalizado. Baste observar en la Argentina los 
allanamientos habidos durante algunas exhibiciones y la última ley de represión 
cinematográfica, de corte netamente fascista; en Brasil la restricción cada día mayor a 
los compañeros más combativos del Cinema Novo; en casi todo el continente la censura 
impidiendo cualquier posibilidad de difusión pública. Sin films revolucionarios y sin un 
público que los reclame, todo intento de abrir formas nuevas de difusión estaría 
condenado al fracaso. Una y otra cosa existen ya en Latinoamérica. La aparición de las 
obras desató un camino que pasa en algunas zonas como en Argentina por las 
exhibiciones de departamentos y casas con un número de participantes que no debería 
superar nunca las 25 personas; en otras partes como Chile, en parroquias, universidades 
o centros de cultura (cada día menores en número); y en el caso de Uruguay 
exhibiciones en el cine más grande de Montevideo entre 2 500 personas que abarrotan la 
sala haciendo de cada proyección un fervoroso acto antimperialista.14 Pero las 
perspectivas a nivel continental señalan que la posibilidad de continuidad de un cine 
revolucionario se apoya en la afirmación de infraestructuras rigurosamente clandestinas.  

La práctica llevará implícita errores y fracasos.15 Algunos compañeros se dejarán 
arrastrar por el éxito y la impunidad con que se pueden realizar las primeras 
exhibiciones y tenderán a relajar las medidas de seguridad; otros, por exceso de 
precauciones o de miedo, extremarán tanto los recaudos que la difusión quedará 



circunscrita a algunos grupos de amigos. Sólo la experiencia en cada lugar específico irá 
demostrando cuáles son allí los métodos mejores, no siempre posibles a aplicar 
mecánicamente en otras situaciones.  

En algunos lugares podrán construirse infraestructuras vinculadas a organizaciones 
políticas, estudiantiles, obreras, etc., y en otros convendrá la edición y venta de copias a 
las organizaciones.  

Esta forma de trabajo, allí donde sea posible, parecería la más variable, ya que permite 
descentralizar la difusión, la hace menos vulnerable, agiliza la difusión a nivel nacional, 
posibilita una utilización política más profunda y permite recuperar los fondos 
invertidos en la realización. Es cierto que en muchos países las organizaciones no tienen 
todavía plena conciencia de la importancia de este trabajo, o teniéndola carecen de los 
medios adecuados para encararlos; allí entonces las vías pueden ser otras.  

La meta ideal a alcanzar sería la de producir y difundir un cine-guerrilla con fondos 
obtenidos mediante expropiaciones realizadas a la burguesía, es decir, que fuera ella 
quien lo pagase con la plusvalía que ha obtenido del pueblo. Pero en tanto esta meta no 
sea otra cosa que una aspiración a mediano o lejano plazo, las alternativas que se le 
abren a un cine revolucionario para recuperar los importes de producción y lo que 
insume la difusión misma, son de algún modo parecidas a las que rigen en el cine 
convencional: todo participante en una exhibición debe abonar un importe que no debe 
ser inferior al que abona cuando va a un cine del sistema. Pagar, subvencionar, equipar 
y sostener este cine son responsabilidades políticas para los militantes y las 
organizaciones revolucionarias. Un film puede hacerse, pero su difusión no permite 
recuperar los costos; resultará difícil o imposible que un segundo film se haga.  

Los circuitos de 16 mm en Europa –20 000 centros de exhibición en Suecia; 30 000 en 
Francia, etc.– no son el mejor ejemplo para los países neocolonizados; sin embargo, un 
complemento a tener muy en cuenta para la obtención de fondos, más aún en una 
situación donde aquellos circuitos pueden jugar un papel importante en la difusión de 
las luchas del Tercer Mundo, emparentadas cada día más a las que se desarrollan en las 
metrópolis. Un film sobre las guerrillas venezolanas dirá más al público que veinte 
folletos explicativos; otro tanto ocurrirá entre nosotros con una película sobre los 
acontecimientos de mayo en Francia o la situación del estudiantado en Berkeley, 
Estados Unidos.  

¿Una Internacional del cine-guerrilla? ¿Y por qué no? ¿No está naciendo acaso una 
especie de nueva Internacional a través de las luchas del Tercer Mundo de la OSPAAL 
y de las vanguardias revolucionarias en las sociedades de consumo?  

XII. Cine-acto = espectadores y protagonistas  
Un cine-guerrilla, en esta etapa al alcance de reducidas capas de la población, es sin 
embargo el único cine de masas hoy posible, desde que es el único circunstanciado con 
los intereses, aspiraciones y perspectivas de la inmensa mayoría del pueblo. Cada obra 
importante de un cine revolucionario constituirá, pueda hacerse o no explícito, un 
acontecimiento nacional de masas.  

Este cine de masas obligado a llegar nada más que a los sectores representativos de 
aquellas, provoca en cada proyección, como en una incursión militar revolucionaria, un 



espacio liberado, un territorio descolonizado. Puede transformar la convocatoria en una 
especie de acto político, en lo que según Fanon podría ser “un acto litúrgico, una 
ocasión privilegiada que tiente al hombre para oír y decir”.  

De estas condiciones de proscripción que impone el sistema, un cine militante debe 
extraer la infinidad de posibilidades nuevas que se le abren. La tentativa de superar la 
opresión neocolonial obliga a inventar formas de comunicación, inaugura la posibilidad. 

 Antes y durante la realización de La hora de los hornos llevamos a cabo distintas 
experiencias en la difusión de un cine revolucionario, el poco que hasta ese momento 
teníamos. Cada proyección dirigida a los militantes, cuadros medios, activistas, obreros 
y universitarios, se transformaba, sin que nosotros lo hubiéramos propuesto a priori, en 
una especie de reunión de célula ampliada de la cual los films formaban parte pero no 
eran el factor más importante. Descubríamos una nueva faz del cine, la participación del 
que hasta entonces era siempre considerado un espectador. Algunas veces, por razones 
de seguridad, intentábamos disolver el grupo de participantes apenas finalizaba la 
proyección y entonces sentíamos que la difusión de aquel cine no tenía razón si no se 
completaba con la intervención de los compañeros, si no se abría el debate sobre los 
temas que las películas habían desatado.  

Descubríamos también que el compañero que asistía a las proyecciones lo hacía con 
plena conciencia de estar infringiendo las leyes del sistema y exponía su seguridad 
personal a eventuales represiones. Este hombre no era ya un espectador, por el 
contrario, desde el momento que decidía concurrir a la proyección, desde que se ponía 
de este lado arriesgándose y aportando su experiencia viva a la reunión, pasaba a ser un 
actor, un protagonista más importante que los que habían aparecido en los films. El 
hombre buscaba a otros hombres comprometidos como él y a su vez se comprometía 
con ellos. El espectador dejaba paso al actor que se buscaba a sí mismo en los demás. 

Fuera de este espacio que los films ayudaban momentáneamente a liberar sólo existía la 
soledad, la incomunicación, la desconfianza, el miedo; dentro del espacio libre la 
situación los volvía a todos cómplices del acto que estaban desarrollando. Los debates 
nacían espontáneamente. A medida que las experiencias se sucedieron, incorporamos a 
las proyecciones distintos elementos (una puesta en escena) que reforzasen los temas de 
los films, el clima del acto, la desinhibición de los participantes, el diálogo: música o 
poemas grabados, elementos plásticos, afiches, un orientador que guiaba el debate y 
presentaba los films y a los compañeros que hablaban, un vaso de vino, unos “mates”, 
etc. Así fuimos estableciendo que lo más valioso que teníamos entre manos era: 

1. El compañero participante, el hombre-actor cómplice que concurría a la convocatoria. 
2. El espacio libre en el que ese hombre exponía sus inquietudes y proposiciones, se 
politizaba y liberaba.  
3. El film, que importaba apenas como detonador o pretexto.  

De estos datos dedujimos que una obra cinematográfica podría ser mucho más eficaz si 
tomara plena conciencia de ellos y se dispusiese a subordinar su conformación, 
estructura, lenguaje y propuestas a este acto y a esos actores. Vale decir, si en la 
subordinación e inserción en los demás principales protagonistas de la vida buscase su 
propia liberación.  



De la correcta utilización del tiempo que ese grupo de actores-personajes nos brindaba 
con sus distintas historias, la utilización del espacio que determinados compañeros nos 
ofrecían, y de los films en sí mismos, había que intentar transformar el tiempo, espacio 
y obra en energía liberadora. Así fue naciendo la idea de estructura de lo que dimos en 
llamar cine-acto, cine-acción, una de las formas que a nuestro criterio asume mucha 
importancia para la línea del tercer cine. Un cine cuya primera experiencia la hicimos 
tal vez a un nivel demasiado balbuceante, con la segunda y tercera parte de La hora de 
los hornos (“Acto para la liberación”, sobre todo a partir de “La resistencia” y 
“Violencia y liberación”). “Compañeros, decíamos al comienzo de “Acto para la 
liberación”, esto no es sólo la exhibición de un film ni tampoco un espectáculo, es antes 
que nada un acto, un acto de unidad antimperialista: caben en él solamente aquellos que 
se sientan identificados con esta lucha porque éste no es un espacio para espectadores ni 
cómplices del enemigo, sino para los únicos autores y protagonistas del proceso que el 
film intenta de algún modo testimoniar y profundizar. El film es el pretexto para el 
diálogo, para la búsqueda y el encuentro de voluntades. Es un informe que ponemos a la 
consideración de ustedes para debatirlo tras la proyección. Importan, decíamos en otro 
momento de la segunda parte, las conclusiones que ustedes puedan extraer como autores 
reales y protagonistas de esta historia. Las experiencias por nosotros recogidas, las 
conclusiones, tienen un valor relativo: sirven en la medida que sean útiles al presente y 
al futuro de la liberación que son ustedes, para que ustedes lo continúen.”  

Con el cine-acto se llega a un cine inconcluso y abierto, un cine esencialmente del 
conocimiento. “El primer paso en el proceso del conocimiento es el contacto primero 
con las cosas del mundo exterior, la etapa de las sensaciones (en una película el fresco 
vivo de la imagen y el sonido). El segundo es la sintetización de los datos que 
proporcionan las sensaciones, su ordenamiento y elaboración, la etapa de los conceptos, 
de los juicios, de las deducciones (en el film el locutor, los reportajes, las didascalias o 
el narrador que conduce la proyección-acto). Y la tercera etapa, la del conocimiento. El 
papel activo del conocimiento sensible al racional, y lo que es todavía más importante, 
en el salto del conocimiento racional a la práctica revolucionaria… Esta es en su 
conjunto la teoría materialista dialéctica de la unidad del saber y la acción (en la 
proyección del film-acto, la participación de los compañeros, las proposiciones de 
acciones que surjan, las acciones mismas que se desarrollen a posteriori)"16. Por otra 
parte, cada proyección de un fílm-acto supone una puesta en escena diferente, ya que el 
espacio donde se realiza, los materiales que la integran (actores-participantes) y el 
tiempo histórico en que tiene lugar no son los mismos. Vale decir que el resultado de 
cada proyección-acto dependerá de aquellos que la organicen, de quienes participen en 
ella, del lugar y el momento en que aquella se haga y donde la posibilidad de 
introducirle variantes, agregados, modificaciones, no tienen límites. La proyección de 
un film-acto siempre expresará de uno u otro modo la situación histórica en que se 
realiza; sus perspectivas no se agotan en la lucha por el poder sino que podrán 
continuarse tras la conquista de aquel y para el afianzamiento de la revolución. El tercer 
cine es un cine inconcluso, a desarrollarse y completarse en este proceso histórico de la 
liberación.  

XIII. Categorías del tercer cine  
El hombre del tercer cine, ya sea desde un cine-guerrilla, o un cine-acto, con la infinidad 
de categorías que contienen (cine-carta, cine-poema, cine-ensayo, cine-panfleto, cine-
informe, etc.), opone ante todo, al cine industrial, un cine artesanal: al cine de 
individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de 



desinformación neocolonial, un cine de información; a un cine de evasión, un cine que 
rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresión; a un cine institucionalizado, un 
cine de guerrillas; a un cine espectáculo, un cine de acto, un cine acción; a un cine de 
destrucción, un cine simultáneamente de destrucción y de construcción; a un cine hecho 
para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad 
que somos cada uno de nosotros. La descolonización del cineasta y del cine serán 
hechos simultáneos en la medida que uno y otro aporten a la descolonización colectiva. 
La batalla comienza afuera contra el enemigo que nos está agrediendo, pero también 
adentro, contra el enemigo que está en el seno de cada uno. Destrucción y construcción. 
La acción descolonizadora sale a rescatar en su praxis los impulsos más puros y vitales; 
a la colonización de las conciencias opone la revolución de las conciencias. El mundo es 
escudriñado, redescubierto. Se asiste a un constante asombro, una especie de segundo 
nacimiento. El hombre recupera su primera ingenuidad, su capacidad de aventura, su 
hoy aletargada capacidad de indignación. Liberar una verdad proscrita significa liberar 
una posibilidad de indignación, de subversión. Nuestra verdad, la del hombre nuevo que 
se construye desembarazándose de todas las lacras que aún arrastra, es una bomba de 
poder inagotable y, al mismo tiempo, la única posibilidad real de vida. Dentro de esta 
tentativa el cineasta revolucionario se aventura con su observación subversiva, su 
sensibilidad subversiva, su imaginación subversiva, su realización subversiva. Los 
grandes temas: la historia patria, el amor y el desamor entre los combatientes, el 
esfuerzo de un pueblo que despierta, todo renace ante las lentes de las cámaras 
descolonizadas. El cineasta se siente por primera vez libre. Dentro del sistema, 
descubre, no cabe nada; al margen y contra el sistema cabe todo, porque todo está por 
hacerse. Lo que ayer parecía aventura descabellada, decíamos en un principio, se 
plantea hoy como necesidad inexcusable.  

Hasta aquí ideas sueltas, proposiciones de trabajo. Apenas un esbozo de hipótesis que 
nace de nuestra primera experiencia –La hora de los hornos– y que por lo tanto no 
intentan presentarse como modelo o alternativa única o excluyente, sino como 
proposiciones útiles para profundizar el debate acerca de nuevas perspectivas de 
instrumentalización del cine en países no liberados.  

Otras muchas experiencias y caminos, sea en concepciones estéticas o narrativas, 
lenguaje o categorías cinematográficas, no sólo son necesarias intentar sino que son un 
desafío imprescindible para llevar adelante, en las actuales circunstancias históricas, un 
cine de descolonización, que más allá de las experiencias argentinas, se inserte en la 
batalla mayor que nos hermana: el cine latinoamericano contribuyendo al proceso de la 
liberación continental. Cine que –obvio es decir– tiene su expresión más alta en el 
conjunto del cine cubano y en nuestros países (no liberados aún), desde las obras de 
vanguardia del Cinema Novo brasileño, y más recientemente boliviano y chileno y hasta 
el documentalismo denuncia y el cine militante; aportes y experiencias que confluyen en 
la construcción de este tercer cine, y que deben ser desarrolladas a través de la unidad 
combatiente (obras, hechos y acciones) de todos los cineastas militantes 
latinoamericanos. 

Somos conscientes que con una película, al igual que con una novela, un cuadro o un 
libro, no liberamos nuestra patria, pero tampoco la liberan ni una huelga, ni una 
movilización, ni un hecho de armas, en tanto actos aislados. Cada uno de estos o la obra 
cinematográfica militante, son formas de acción dentro de la batalla que actualmente se 
libra. La efectividad de uno u otro no puede ser calificada apriorísticamente, sino a 



través de su propia praxis. Será el desarrollo cuanti y cualitativo de unos y otros, lo que 
contribuirá en mayor o menor grado a la concreción de una cultura y un cine totalmente 
descolonizados y originales. Al límite diremos que una obra cinematográfica puede 
convertirse en un formidable acto político, del mismo modo que un acto político, puede 
ser la más bella obra artística: contribuyendo a la liberación total del hombre.  

¿Por qué un cine y no otra forma de comunicación artística? Si elegimos el cine como 
centro de proposiciones y debate, es porque este es nuestro frente de trabajo; además 
porque el nacimiento del tercer cine significa, al menos para nosotros, el acontecimiento 
cinematográfico más importante de nuestro tiempo.  
 

Octubre de 1969  

 
NOTAS 
1. La hora de los hornos (“Neocolonialismo y violencia”).  
2. Juan José Hernández Arregui, Imperialismo y cultura.  
3. René Zavaleta Mercado, Bolivia: crecimiento de la idea nacional.  
4 La hora de los hornos (“Neocolonialismo y violencia”).  
5. Ibid.  
6. Obsérvese la nueva costumbre de algunos grupos de la alta burguesía romana y 
parisiense, dedicados a viajar a Saigón los fines de semana para ver de cerca la ofensiva 
del Vietcong.  
7. Irwin Silver, USA: la alienación de la cultura.  
8. Grupo Plásticos de Vanguardia, Argentina.  
9. La hora de los hornos (“Violencia y liberación”). 
10. Mao Tse-tung, Acerca de la práctica.  
11. Rodolfo Puiggrós, El proletariado y la revolución nacional.  
12. Ernesto Che Guevara, Guerra de guerrillas.  
13. Mao Tse-tung, Acerca de la práctica.  
14. El seminario uruguayo Marcha organiza exhibiciones de trasnoche y los domingos 
en la mañana que cuentan con notable cantidad y calidad de recepción.  
15. Allanamiento de un sindicato en Buenos Aires y detención de 200 personas a causa 
del error en la elección del lugar de proyección y en el elevado número de invitados.  
16. Mao Tse-tung, Acerca de la práctica.  
 
 




